スキップしてメイン コンテンツに移動

私となれずし

蒸し暑い梅雨の日がつづく。はやずしは、比較的短期間で乳酸発酵させるなれずしの一種で、琵琶湖ではちんまずし、めずし、あるいは、各魚種の名前を冠して、はいずし、わたこずし、ひがいずしなどと呼ぶ。かつての琵琶湖湖畔には普遍的なものだけれど、売り物になる例は少ない。これを食べるために、寒いうちから塩切りしておいた小魚たちを蒸し暑くなってから鮨漬けし、いよいよ自家製のなれずし(はやずし)の完成に至った。この作り方のメモを書き出す前に、私となれずしの出会い、そして、これまでの付き合いについて書いておきたい。
私の育った愛知県西部には、一切のなれずしがない。魚のすしにはもろこずし、さばずし、あじずし、つなしずし、めじろずし、まきずしなどが伝統的な行事料理としてあるけれども、なれずし、すなわち、熟成によって乳酸発酵させるものとなると全く見当たらない。戦後すぐの頃までは、つなしずしを1月以上重石をして置き、黄色いカビが生えてきた頃合いに食べる食習慣が海岸部に残っていたが、これは現在では完全に廃れている。よくよく考えてみると、乳酸発酵というもの自体になじみがなく、漬け物類についても乳酸の漬け物に乏しい土地柄だ。
北上して山手に入れば、鵜匠家に伝わるあゆずし、さらに山奥に行くとあじめのすしなどがあるし、木曽の谷合にはすぐきの文化が色濃く残っている。三重県においても、祭礼食としてのあゆずし、つなしずしが点在する。いしにえの文献を漁ってみる限りには愛知県西部にも京へと献上するすし(なれずし)が作られていたものと推測される。これがいつの時代か全く消え去ってしまったわけだ。愛知県が醸造酢の一大産地となったことが、そのトリガーになったのかもしれない。
私はもともと、子供時代には酸っぱいものが苦手で、酢の物については中学に上がるまでうまいと思ったことがなかった(ポン酢も苦手だった)。その中にあって不思議とヨーグルトの酸味には全く抵抗がなく、とにかく学校から帰るとおやつにヨーグルトを食べるような子供だった。そんな私がはじめてなれずしを食べたのは高校生に入った頃で、ブルーギルのなれずしだった。これは西三河の鳥居さんに勧めていただいたもので、はじめてのなれずし体験は不思議な酸味、そしてうまみとの出会いに全く不思議な気持ちしか覚えていない。ブルーギルの強固な背鰭の棘がぐにゃぐにゃになっていて、噛むとおもしろい食感だったことを覚えている。鮨に入っていた飯の部分(鮨飯)についてはほとんど食べずに捨ててしまった。ふなずしを食べたのがそのおよそ1年半後で、甲賀の山奥でタモロコの自己水源養殖に取り組まれていたカマチャンさんのお宅で、ごちそうになったものだ。ふなずしを食べたことはありますか?と尋ねられたので、ないと答えたらそれは損している、少し食べていきなさい、ということで、それからご飯を炊き、炊きたてのご飯にメスのすばらしいふなずしを2切れ、そして、味付け海苔を乗せてから薄茶をかけて1分蒸らす。すえたような、あまり食べ物らしからぬにおいとともに、海苔のいい香りがしてくる。これがまことにうまいもので、それ以来ふなずしの味に関する世間のひじょうに残念な噂話に疑問を抱くようになった。シュールストレイミング缶を学校の中庭で爆発的に開封し、オートクレーブにかけたじゃがいもにつけて食べたのもこの頃だ。
大学に入ると、あのときの疑問を解決すべく、ありとあらゆる価格帯、加工業者のふなずしを食べることを始めた。とは言っても、貧乏暇なしの学生時代に高いふなずしは滅多に買えず、ほとんどは安いものを買って食べ比べしていた。その過程では、ぞうきんのような臭いのするとんでもないものなどにも遭遇したけれど、うまい味を知っているからかそれでふなずしをきらいになることはなかった。大学2年の春には阪本屋ではじめて雄のふなずしを買い、雄特有の肉のうまさを知る。この頃になると、単に鮨漬けの技術だけではなくて、フナの質そのものによる振れ幅がなれずしにおいてもよくわかることが分かっていた。
同じく大学2年の頃には湖北水鳥ステーションで多様ななれずしを購入できることを見つけ、ヒガイ、アユ、モロコなどさまざまなものの食べ比べをする。ヒガイは揚げてもそうはうまくないのに、なれずしにするとうまい。そういうことも分かっていく。大学2年次か3年次には自分で釣ったホンモロコでなれずしに挑戦するも失敗してしまう。今思えば、あれは塩漬け期間が全くたりていなかったし、そもそも乳酸発酵のことをよく分かっていなかった。以来長い間なれずしについては作るチャレンジもせずに、もっぱら食べるだけとなった。話が少し逸れてしまうけれども、この頃にはなれずし以外のさまざまな水産加工物に興味をもつようになっていた。特にうまいと思って金沢に行くと必ず食べていたのがかぶらずし(塩漬けのブリの切り身を株で挟んで麹で漬けたもの)で、しかし金沢に行かないと食べることができないし(実際には通販で買える)、意外に割高だ。能登出身の友人から家で作るようなことを聞いて一念発起し、大学4年次からは毎年の冬に一度、決まってかぶらずしを作るようになる。この過程で、できあがったかぶらずしが日を経るごとに乳酸の影響で酸っぱくなっていくことや、年によって同じように作ったつもりでも少しずつ味が異なること、気温や湿度の影響について身をもって知っていくことになるのだった。
大学時代に所属した研究室では、毎年手作りふなずし品評会の上位入賞ふなずしをタダで食べさせてもらう機会に恵まれ、いわゆる近代式のビニールふなずしをこれでもかというくらい食べることができた。この経験は私の中でのふなずしの引き出しを増やすのにたいへん大きな貢献があったと思っている。
大学時代に食べたなれずしはすべて滋賀県のものだった。実は、滋賀県以外のなれずしには入手の難しいものが多い。幸運なことに、鵜匠の作るあゆずし、熊野灘のさんまずし、また京都のふなずしを食べる機会を得て、京都のふなずしについては昔風の香りと味が残っていること、それが味わって分かることを確認した。昨年知り合った琵琶湖の漁師、駒井さんから念願のブナビワマスを分けてもらうことができたことから、これを使ってこけらずしにも挑戦した。こけらずしは、ビワマスを使った"半"なれずしで、スターターに麹を使う。麹漬けが少しずつなれずしに変身していく。つまり、要領としては勝手知ったるかぶらずしに準ずるものだとも言えるのだ。できあがったこけらずしは、琵琶湖で買い求めたこけらずしと食べ比べをしてみたけれど、全く遜色ないどころか、むしろ自分で作ったものの方がうまいように思えた。もう、コントロールできる。ここまできて、次はなれずしだとの思いを強くする。

このブログの人気の投稿

雷魚を食べる その1

日本で食べられることのなくなった外来種(国外移入種)がある。もっと正確に表現すれば、食料として持ち込まれたにもかかわらず、現在ではその地位を失い、野にのさばっている種、だ。そうした生き物たちは日本の水辺に少なからぬ影響を与えては、今日に至っている。 雷魚ことカムルチーは戦前の日本に導入され、爆発的に広がった外来種のひとつだ。本来この魚は日本にはいなかった。各地でらいぎょ、かもちん、かむるちー、たいわんどじょうと呼び習わされる(※タイワンドジョウという別種も移入されている)この魚は一時、重要な食用魚という地位にあった。低湿地帯での聞き取り調査では頻繁に会話に登場する魚でもある。 戦後しばらくすると、雷魚を食べて顎口虫に罹患するという恐ろしい症例が国内で共有されるようになる。顎口虫は加熱すれば問題のない寄生虫だが、生食される機会の少なくなかった雷魚による寄生虫問題は列島を震撼させ、1970年代にはほとんど食習慣がなくなったと推測される。しかし現在でも、らいぎょはうまい、うまかったという話をときどき耳にする。うまかった記憶というのは、どうしてもぬぐい去ることができないらしい。 国内にはいくらでもいたカムルチーは戦後、次第に大きく数を減らしていくことになる。その理由のひとつには彼らの繁殖生態がある。カムルチーは草を寄せ集めて巣を作り、そこに卵を産む。すなわち、カムルチーのアクセス可能な場所に、巣を作るための浅い場所と植物が必要となる。翻って国内の水辺、特に水路や水田地帯はこのような場所を失ってきた。モンスーンの湿地帯を必要とする彼らにとって、今の日本は生きづらい。同様の理由でチョウセンブナも国内からはほとんどいなくなった。私が子供の頃までは、まだ田に入って産卵するカムルチーが身近にいた。その水路も今は昔だ。国外移入種であるカムルチーが国内からいなくなることは喜ばしいことであるけれど、それが水辺の環境劣化の結果だとすればてばなしには喜びにくい。 私の育った地域にはそれでもまだカムルチーにしばしば遭遇することがあった。しかし、ほとんどの場所の水はとても汚なく、とうてい食べる気にはなれなかった。一度だけ若い個体を木曽川から水を引く水路で採り、唐揚げにしたことがある。肉質は良かったけれど、味に関する記憶は曖昧だった。味付けが濃すぎたような気もする。 さて、とある氾濫原に魚

カワムツを食べる

カワムツという魚がいる。海のムツではなく、川のムツ。ムツというのは古語である。海のムツといえば今や高級魚の末席にあるような魚だけれど、カワムツはどうだろう。昔持っていた釣魚図鑑には不味と書いてあったし、そのほかの文献を読んでみてもオイカワより味は劣る、とか、とにかく比較的評判が悪いことが多い。私は幼少の頃からオイカワのおいしさを知っていたものの、カワムツについてはこうした事情からかなり最近まで食べる機会を逸していた。そもそも、カワムツはオイカワに比べると川の上流側、淵のような深いところにいることが多くて、私の主な活動範囲である平野部の浅い水路にはなかなか出てこない。少なくとも愛知県ではそうだった。 西日本で一般に川の小魚と言えばオイカワになると思うのだけれど、山手に進むとカワムツに変わる。たしかに、ここ九州でもカワムツはオイカワよりもより上流まで分布している。ヤマソバヤという呼び名は山にいるはやという意味をもつ。この山のハヤがひとびとにとっての重要なタンパク源であったことは疑う余地をもたない。その割に文献資料に欠けるので、やっぱり自分の足で昔の記憶を尋ねて歩く必要があるし、単にハヤとされている資料ではそれがカワムツであったのかオイカワか、またウグイやその他かということが分からない(文脈で分かることもある)。 さてそのカワムツを食べたくて、水辺に出掛けては黒々と群れをなしているところに突っ込んで、大小を取り合わせて持ち帰る。この時期は暑さですぐに肉が痛んでしまうから、よく冷やして持ち帰る。川のハヤは焼いたり揚げたりして食べる分には鱗をとる必要がない。大きなものは腹の中央あたりに包丁の切っ先で小さな切れ目を作り、そこから絞るようにして内蔵を押し出す。口からまっすぐではなく、少し尾がせり上がるようにして串を打つ。すなわち、串の先端は内臓の空洞を通って、臀びれの末端あたりから出す。平たい串を使えばこれでも魚が回ることはない。普通の塩焼きに比べたらかなり多い量の塩を振って、"塩だまり"ができるようなかたちで、手で塗りたくるようにして全身に回す。これをうまく焼き上げたら塩焼きとなる。家庭用の魚焼きグリルでも問題なくできる。はじめは強火で表面の水分を飛ばし、あとは弱火にして25分ほどかけて焼き上げる。焦がしすぎてはいけない。中まで焼けているかどうかという

秋になったら秋太郎

秋太郎という魚がある。鹿児島の秋告魚、バショウカジキのことだ。この魚はバレンと呼ばれることもあるけれど、たいていは秋太郎と名して流通している。この魚が店頭に姿を見せると秋がやって来たことをぐっと実感する。バショウカジキはフウライカジキと並んで安いカジキの代表のように思われているが、鹿児島では少しいい値がついている。この頃は福岡でも手に入ることがあり、流通に感謝するよりほかない。でも、さすがにワタは福岡ではお目にかかることができないから、やはり鹿児島へ行く必要がある。カジキのワタはうまい。 この日はたまたま、日本海の定置網に入ったマカジキもあったので、トビウオとともに3種盛りとする。秋太郎のサクには筋のように見えるものがあるけれど、マグロの筋と違ってほとんど気にならない。ねとっと、そしてさくっとした食感が新しさを物語る。脂のついたマカジキと、爽やかな秋太郎との対比がたのしい。 たくさん刺身を作ると余りが出る。この余り物はてこねずしとする。てこねの作り方はいつも通り。面倒なので手抜きした。さてそのてこねが余る。こういうことは間々ある。志摩ではてこねが余ったら、チャーハンか茶漬けと相場が決まっている。この日は茶漬けにした。熱いめのお茶をづけ身めがけてかけ回す。 てこねの茶漬けは生臭いので、刻んだしょうがを乗せて食べる。志摩人に言わせれば、生臭いのがこのてこね茶漬けの醍醐味なのだそうだ。