スキップしてメイン コンテンツに移動

私となれずし

蒸し暑い梅雨の日がつづく。はやずしは、比較的短期間で乳酸発酵させるなれずしの一種で、琵琶湖ではちんまずし、めずし、あるいは、各魚種の名前を冠して、はいずし、わたこずし、ひがいずしなどと呼ぶ。かつての琵琶湖湖畔には普遍的なものだけれど、売り物になる例は少ない。これを食べるために、寒いうちから塩切りしておいた小魚たちを蒸し暑くなってから鮨漬けし、いよいよ自家製のなれずし(はやずし)の完成に至った。この作り方のメモを書き出す前に、私となれずしの出会い、そして、これまでの付き合いについて書いておきたい。
私の育った愛知県西部には、一切のなれずしがない。魚のすしにはもろこずし、さばずし、あじずし、つなしずし、めじろずし、まきずしなどが伝統的な行事料理としてあるけれども、なれずし、すなわち、熟成によって乳酸発酵させるものとなると全く見当たらない。戦後すぐの頃までは、つなしずしを1月以上重石をして置き、黄色いカビが生えてきた頃合いに食べる食習慣が海岸部に残っていたが、これは現在では完全に廃れている。よくよく考えてみると、乳酸発酵というもの自体になじみがなく、漬け物類についても乳酸の漬け物に乏しい土地柄だ。
北上して山手に入れば、鵜匠家に伝わるあゆずし、さらに山奥に行くとあじめのすしなどがあるし、木曽の谷合にはすぐきの文化が色濃く残っている。三重県においても、祭礼食としてのあゆずし、つなしずしが点在する。いしにえの文献を漁ってみる限りには愛知県西部にも京へと献上するすし(なれずし)が作られていたものと推測される。これがいつの時代か全く消え去ってしまったわけだ。愛知県が醸造酢の一大産地となったことが、そのトリガーになったのかもしれない。
私はもともと、子供時代には酸っぱいものが苦手で、酢の物については中学に上がるまでうまいと思ったことがなかった(ポン酢も苦手だった)。その中にあって不思議とヨーグルトの酸味には全く抵抗がなく、とにかく学校から帰るとおやつにヨーグルトを食べるような子供だった。そんな私がはじめてなれずしを食べたのは高校生に入った頃で、ブルーギルのなれずしだった。これは西三河の鳥居さんに勧めていただいたもので、はじめてのなれずし体験は不思議な酸味、そしてうまみとの出会いに全く不思議な気持ちしか覚えていない。ブルーギルの強固な背鰭の棘がぐにゃぐにゃになっていて、噛むとおもしろい食感だったことを覚えている。鮨に入っていた飯の部分(鮨飯)についてはほとんど食べずに捨ててしまった。ふなずしを食べたのがそのおよそ1年半後で、甲賀の山奥でタモロコの自己水源養殖に取り組まれていたカマチャンさんのお宅で、ごちそうになったものだ。ふなずしを食べたことはありますか?と尋ねられたので、ないと答えたらそれは損している、少し食べていきなさい、ということで、それからご飯を炊き、炊きたてのご飯にメスのすばらしいふなずしを2切れ、そして、味付け海苔を乗せてから薄茶をかけて1分蒸らす。すえたような、あまり食べ物らしからぬにおいとともに、海苔のいい香りがしてくる。これがまことにうまいもので、それ以来ふなずしの味に関する世間のひじょうに残念な噂話に疑問を抱くようになった。シュールストレイミング缶を学校の中庭で爆発的に開封し、オートクレーブにかけたじゃがいもにつけて食べたのもこの頃だ。
大学に入ると、あのときの疑問を解決すべく、ありとあらゆる価格帯、加工業者のふなずしを食べることを始めた。とは言っても、貧乏暇なしの学生時代に高いふなずしは滅多に買えず、ほとんどは安いものを買って食べ比べしていた。その過程では、ぞうきんのような臭いのするとんでもないものなどにも遭遇したけれど、うまい味を知っているからかそれでふなずしをきらいになることはなかった。大学2年の春には阪本屋ではじめて雄のふなずしを買い、雄特有の肉のうまさを知る。この頃になると、単に鮨漬けの技術だけではなくて、フナの質そのものによる振れ幅がなれずしにおいてもよくわかることが分かっていた。
同じく大学2年の頃には湖北水鳥ステーションで多様ななれずしを購入できることを見つけ、ヒガイ、アユ、モロコなどさまざまなものの食べ比べをする。ヒガイは揚げてもそうはうまくないのに、なれずしにするとうまい。そういうことも分かっていく。大学2年次か3年次には自分で釣ったホンモロコでなれずしに挑戦するも失敗してしまう。今思えば、あれは塩漬け期間が全くたりていなかったし、そもそも乳酸発酵のことをよく分かっていなかった。以来長い間なれずしについては作るチャレンジもせずに、もっぱら食べるだけとなった。話が少し逸れてしまうけれども、この頃にはなれずし以外のさまざまな水産加工物に興味をもつようになっていた。特にうまいと思って金沢に行くと必ず食べていたのがかぶらずし(塩漬けのブリの切り身を株で挟んで麹で漬けたもの)で、しかし金沢に行かないと食べることができないし(実際には通販で買える)、意外に割高だ。能登出身の友人から家で作るようなことを聞いて一念発起し、大学4年次からは毎年の冬に一度、決まってかぶらずしを作るようになる。この過程で、できあがったかぶらずしが日を経るごとに乳酸の影響で酸っぱくなっていくことや、年によって同じように作ったつもりでも少しずつ味が異なること、気温や湿度の影響について身をもって知っていくことになるのだった。
大学時代に所属した研究室では、毎年手作りふなずし品評会の上位入賞ふなずしをタダで食べさせてもらう機会に恵まれ、いわゆる近代式のビニールふなずしをこれでもかというくらい食べることができた。この経験は私の中でのふなずしの引き出しを増やすのにたいへん大きな貢献があったと思っている。
大学時代に食べたなれずしはすべて滋賀県のものだった。実は、滋賀県以外のなれずしには入手の難しいものが多い。幸運なことに、鵜匠の作るあゆずし、熊野灘のさんまずし、また京都のふなずしを食べる機会を得て、京都のふなずしについては昔風の香りと味が残っていること、それが味わって分かることを確認した。昨年知り合った琵琶湖の漁師、駒井さんから念願のブナビワマスを分けてもらうことができたことから、これを使ってこけらずしにも挑戦した。こけらずしは、ビワマスを使った"半"なれずしで、スターターに麹を使う。麹漬けが少しずつなれずしに変身していく。つまり、要領としては勝手知ったるかぶらずしに準ずるものだとも言えるのだ。できあがったこけらずしは、琵琶湖で買い求めたこけらずしと食べ比べをしてみたけれど、全く遜色ないどころか、むしろ自分で作ったものの方がうまいように思えた。もう、コントロールできる。ここまできて、次はなれずしだとの思いを強くする。

このブログの人気の投稿

川や湖で潜るということ

つい昨日、琵琶湖で若者が潜水中に死亡するという、たいへんいたましい事故が報道された。当該若者はまだ大学生。仲間と合わせて3人で琵琶湖に、タナゴ採集に来ていたのだという。遊泳は深夜2時からだというから間違いなく魚の寝込みを狙った採集だ。琵琶湖では昨年にも死亡事故があったように記憶している。心から残念に思う。 最近十数年あまりの間に、体感として琵琶湖を採集のために泳ぐ人間が増えている。採集のための遊泳は、つまり潜水を伴う採集である。潜水そのものはプロの調査でも行われることはそれなりには一般的で、淡水域であればダム湖や河川で行われている。しかしその多くは日中で、夜間のものはごくごく少ない。行われるにしても多くはアクアラング(いわゆる酸素ボンベ)を背負ったスキューバダイビングで、タンクを伴わないスキンダイビングであることはごく浅い場所で行われるものを除けばないと考えていい。理由は単純で、危険性の高さが成果に見合わないためである。 私は小学生の頃からプール遊泳が苦手で、海でも泳ぐのが苦痛な子供だった。長い間赤帽で、プールで溺れかけたことも何度かある。ただ魚を捕るとなると話は別で、小学三年生の頃からゴーグルをつけて海や川で潜り、川底に潜む魚を採ってきた。ただ、川の場合は大人も目の届くようなキャンプサイトの脇の浅く、流れのゆるやかなところだけで、もちろん日中である。頻度はというと年に二度か三度で、十分達者であったとはとても言えない。 琵琶湖ではじめて泳いだのは高校2年の年だ。琵琶湖には海水浴ならぬ湖水浴場が何ヵ所かあって、そこで生物部のなかまたちと泳いだ。話が少し横道にそれてしまうが私の出身高校はスポーツに異様な執念をもった学風があり、誰一人としてプールの見学パスは許さず、連続300メートル遊泳が達成できなければ留年させるという、本当にそういう事例があったのかは分からないけれどそういう手合いであったので、当然私もこれはふつうにパスできるようになり、体力テストも万年E組状態から3年間でBクラスにまでランク上げ"させられる"という具合であったから、体力はおのずと標準以上になっていた。それでも琵琶湖には海ほどではないが波があり、浅い場所ではヒロハノエビモなどが密な群落を作っていて、それに大いに絡まる。さらにその外側まで泳ぐと水深が一気に落ち込みはじめ、湖流の影響も受...

カワムツを食べる

カワムツという魚がいる。海のムツではなく、川のムツ。ムツというのは古語である。海のムツといえば今や高級魚の末席にあるような魚だけれど、カワムツはどうだろう。昔持っていた釣魚図鑑には不味と書いてあったし、そのほかの文献を読んでみてもオイカワより味は劣る、とか、とにかく比較的評判が悪いことが多い。私は幼少の頃からオイカワのおいしさを知っていたものの、カワムツについてはこうした事情からかなり最近まで食べる機会を逸していた。そもそも、カワムツはオイカワに比べると川の上流側、淵のような深いところにいることが多くて、私の主な活動範囲である平野部の浅い水路にはなかなか出てこない。少なくとも愛知県ではそうだった。 西日本で一般に川の小魚と言えばオイカワになると思うのだけれど、山手に進むとカワムツに変わる。たしかに、ここ九州でもカワムツはオイカワよりもより上流まで分布している。ヤマソバヤという呼び名は山にいるはやという意味をもつ。この山のハヤがひとびとにとっての重要なタンパク源であったことは疑う余地をもたない。その割に文献資料に欠けるので、やっぱり自分の足で昔の記憶を尋ねて歩く必要があるし、単にハヤとされている資料ではそれがカワムツであったのかオイカワか、またウグイやその他かということが分からない(文脈で分かることもある)。 さてそのカワムツを食べたくて、水辺に出掛けては黒々と群れをなしているところに突っ込んで、大小を取り合わせて持ち帰る。この時期は暑さですぐに肉が痛んでしまうから、よく冷やして持ち帰る。川のハヤは焼いたり揚げたりして食べる分には鱗をとる必要がない。大きなものは腹の中央あたりに包丁の切っ先で小さな切れ目を作り、そこから絞るようにして内蔵を押し出す。口からまっすぐではなく、少し尾がせり上がるようにして串を打つ。すなわち、串の先端は内臓の空洞を通って、臀びれの末端あたりから出す。平たい串を使えばこれでも魚が回ることはない。普通の塩焼きに比べたらかなり多い量の塩を振って、"塩だまり"ができるようなかたちで、手で塗りたくるようにして全身に回す。これをうまく焼き上げたら塩焼きとなる。家庭用の魚焼きグリルでも問題なくできる。はじめは強火で表面の水分を飛ばし、あとは弱火にして25分ほどかけて焼き上げる。焦がしすぎてはいけない。中まで焼けているかどうかという...

魚滋会2025琵琶湖再び編

 去る5月10日から、魚滋会で琵琶湖にいた。個人的に調べておきたいことがあり、その前から滋賀県には出入りしていたのだけれど、始まりは10日、長浜駅から。魚滋会と 名をつける前、最初に開催したのが琵琶湖で、その時にもいた方も数名参加した。 前回の時には、沖島に行って、まだ春の魚たちが盛りになる前の時期を楽しんだ。琵琶湖には四季折々の楽しみがあるから、次は別の時期にやりましょうと話していたものの、その後の急速なパンデミックは島での開催可能性を閉ざしてしまった。改めて今年であれば、沖島に再び行くこと選択肢にはあった。ただし、前回と今回の大きく異なるのは自炊という要素のウェートで、そもそも初回は1泊で、自炊要素はゼロだった。 私も、それなりに琵琶湖に長く付き合っているので、どの地域に、どういう尺度の、どういう楽しみがあるかはある程度把握している。新しい人たちの思い思いの動きもある。ただ、魚滋会を企画したコンセプトに立ち返ったとき、やはり地域にもともとある料理の魅力をフラットに再確認する、という点が重視されるので、あまりきをてらうような選択はしないで、むしろ地域にとっては伝統的と思われているものを選んだ。 今はちょうど、琵琶湖の春の盛りから、夏へと切り替わるタイミングにあたる。湖畔を見渡すと水の入った田がまだ完全には面をなしておらず、ところどころに歯抜けがみられる。本来、琵琶湖に近いエリアの田植えはゴールデンウィーク中には済ませるのが通例だったが、次第に遅くなっている。麦作をするところが増えたこともその一因だと思う。開催前日にまとまった降雨があり、水位が上がったことで宿泊地の近くでもフナやドジョウの産卵をみることができた。このような魚について、味の点で言えば最盛期からは落ちる。それでも、その変化にこそ淡水魚の四季がある。 2日目には湖北海津の漁業者、宮崎さんと田村さんに協力を仰いで、たくさんの湖魚をへとへとになるまで料理して食べた。7時半から食べ始めたのに、ようやく寝られたのは2時過ぎだった。