私は名古屋市の郊外にある古い町で育った。土地勘のある方ならばお分かりだろうが、古くは宿場町、最近では軽工業で栄えた地域だ。私の家は決して裕福ではなかったけれど、貧しいわけではなく、父方の実家は"元"裕福な家柄で、よくも悪くも見栄と建前で生きているようなところだった。要するに中流である。まだファミレスもコンビニもなかった時代に、この地域の外食というのは特別な意味をもったものだったように思う。外食というのは明らかにほとんど、ハレの日の食事と同義の言葉であって、明らかに非日常が意識されたものだった。一番頂上にあるのは、割烹や寿司屋であり、こういうところは冠婚葬祭にも使われることがある。その次にうなぎ屋。天ぷら屋。とんかつ、ステーキが同じくらいで、その下にそば屋や焼き肉屋。そういう明確な格付けがあり、またそれら以外のものは外食と見なされていないと言っても過言ではないという有り様だった。すなわち、うどん屋やラーメン屋、定食屋というものは、めったなことのある日に行く外食には含まれておらず、逆に普段の食事で行くのはもったいないので、行かないということになる。そういう店に行くのはサラリーマンやタクシー運転手だけだという認識で、実際昔のうどん屋は昼しか営業していないところが多かったのだ。中華料理屋というものもあったけれど、郊外におけるそれというのは、いくらか侮蔑的に見られてしまう存在だったように思われる。さて、では、これは地方に限ったことであったかというと必ずしもそういうことではなく、名古屋に行けばデパートやホテルのレストラン(必ずしも洋食に限らない)が出てきて、カップル(ここではアベックと書くべきか)向けの店や飲み屋もあったけれど、やはり日常の外食というのはうどん屋、ラーメン、定食屋、お好み焼き屋くらい。その数も決して多いわけではなかった。福岡に来て驚くのは日常の外食産業の豊かさで、明らかに外食産業の立ち位置というか、土壌そのものが異なるように思う。そもそも、名古屋には飲み屋というものが歴史的に少なく、明確な飲み屋街が発達していない。栄があるじゃないかという人もあるけれど、かつてのあれは飲み屋街とは言えない。外食には一定の抵抗感に近い感覚があり、それは飲み屋に関しても同じであって、本当にここ一番のときにだけ酒を飲んでいた地域なのだ。サラリーマンの情報交換は飲み屋、それ以外には喫茶店で行われていた。喫茶店は外食とは概念的に切り離された独特な領域である。そんな時代がつい数十年前まで存在した。私はその当事者世代とは言えないけれど、わずかに当時の空気を体感した世代だ。こういうことはなかなか書かれることがないので、あえてブログ記事にしておくことにした。
つい昨日、琵琶湖で若者が潜水中に死亡するという、たいへんいたましい事故が報道された。当該若者はまだ大学生。仲間と合わせて3人で琵琶湖に、タナゴ採集に来ていたのだという。遊泳は深夜2時からだというから間違いなく魚の寝込みを狙った採集だ。琵琶湖では昨年にも死亡事故があったように記憶している。心から残念に思う。 最近十数年あまりの間に、体感として琵琶湖を採集のために泳ぐ人間が増えている。採集のための遊泳は、つまり潜水を伴う採集である。潜水そのものはプロの調査でも行われることはそれなりには一般的で、淡水域であればダム湖や河川で行われている。しかしその多くは日中で、夜間のものはごくごく少ない。行われるにしても多くはアクアラング(いわゆる酸素ボンベ)を背負ったスキューバダイビングで、タンクを伴わないスキンダイビングであることはごく浅い場所で行われるものを除けばないと考えていい。理由は単純で、危険性の高さが成果に見合わないためである。 私は小学生の頃からプール遊泳が苦手で、海でも泳ぐのが苦痛な子供だった。長い間赤帽で、プールで溺れかけたことも何度かある。ただ魚を捕るとなると話は別で、小学三年生の頃からゴーグルをつけて海や川で潜り、川底に潜む魚を採ってきた。ただ、川の場合は大人も目の届くようなキャンプサイトの脇の浅く、流れのゆるやかなところだけで、もちろん日中である。頻度はというと年に二度か三度で、十分達者であったとはとても言えない。 琵琶湖ではじめて泳いだのは高校2年の年だ。琵琶湖には海水浴ならぬ湖水浴場が何ヵ所かあって、そこで生物部のなかまたちと泳いだ。話が少し横道にそれてしまうが私の出身高校はスポーツに異様な執念をもった学風があり、誰一人としてプールの見学パスは許さず、連続300メートル遊泳が達成できなければ留年させるという、本当にそういう事例があったのかは分からないけれどそういう手合いであったので、当然私もこれはふつうにパスできるようになり、体力テストも万年E組状態から3年間でBクラスにまでランク上げ"させられる"という具合であったから、体力はおのずと標準以上になっていた。それでも琵琶湖には海ほどではないが波があり、浅い場所ではヒロハノエビモなどが密な群落を作っていて、それに大いに絡まる。さらにその外側まで泳ぐと水深が一気に落ち込みはじめ、湖流の影響も受...